Mudik menuntaskan kangen makin lengkap dengan mengenal lapis demi lapis sejarah kota asal. Ditempa berbagai dinamika era prakolonial, kolonial, hingga pasca-kemerdekaan, kota-kota selalu memiliki kesamaan juga perbedaan.

Lebaran dan mudik mengingatkan Jakarta adalah kota para pendatang. Hal ini mengingatkan pada Rasdullah, tukang becak yang mencalonkan diri sebagai gubernur DKI. Ia bermimpi sosok pemimpin yang mewujudkan kota inklusif.

Kota-kota kian biasa menjadi palagan, tetapi juga menjadi tempat mengungsi. Peran ganda itu sama-sama berdampak buruk untuk kota. Peperangan membawa kesengsaraan di perkotaan pada skala baru yang lebih kejam.

Desakota adalah ciri khas perkotaan Indonesia. Berkat pemekaran kota tak beraturan, banyak perdesaan terdampak dan terkurung di tengah kawasan urban. Dibutuhkan intervensi agar desakota membawa kota jadi berkelanjutan.

Seiring pelonggaran kala pandemi melandai, kota-kota yang tidak siap dengan infrastruktur utama seperti jaringan jalan, transportasi umum, air bersih, manajemen limbah, ruang publik hingga adaptasi bencana pun kepayahan.

Pada peringatan Hari Air Sedunia, UN Water mengingatkan kawasan perkotaan kini nyata didera kelangkaan air bersih. Bendera merah krisis air itu dibarengi rekomendasi penggunaan air tanah, terutama bagi warga rentan.

Melimpahnya tenaga kerja perkotaan diselimuti ironi. Ada praktik memaksa karyawan mundur demi menyelamatkan perusahaan. Ada yang terpacu meningkatkan keterampilan dan melahirkan ”kerah baru” penguasa pasar kerja.