Anak yang Ditelan Telaga

Seluruh orang di Kampung Dukuh Atas sibuk pada Rebo Wekasan. Begitu pula Yu Ning, janda paruh baya yang tinggal sendiri. ”Yu Ning!” Suara teriakan perempuan terdengar dari luar rumah. Yu Ning yang sedang sibuk ngalubi ayam untuk acara Rebo Wekasan terlonjak kaget. Air panas dalam baskom terciprat ke kakinya. Tapi Yu Ning tak kaget karena kulitnya terkena air panas, ia lebih kaget dengan suara perempuan dari luar rumahnya yang terus memanggil namanya. Yu Ning bergegas berjalan ke depan rumah. Tangan yang masih basah dilapkannya di ujung daster biru bermotif bunga-bunga lebar yang telah usang.

”Yu Ning! Yu Ning!” Suara itu semakin keras didengar, Yu Ning membuka pintu.

”Owalah, Miranti! Ribut apa sih, esih esuk lho iki?” Yu Ning mencoba mengeja wajah Miranti yang terlihat sangat syok.

”Kusna! Kusna kembali, Yu Ning! Ada di Telaga Pedhut,” kata Miranti terengah-engah. Mimik wajah Yu Ning langsung berubah dari bingung menjadi kaget setengah mati. Yu Ning langsung berlari kencang. Sekencang ia bisa. Diraihnya daster biru bermotif bunga lebar itu agar sedikit terangkat dan tak memperlambat larinya. Matanya awas menerobos jalanan yang masih gelap. Hatinya berdegup kencang.

Sesampainya di Telaga Pedhut, kedatangan Yu Ning langsung memecah kerumunan. Betapa terkejutnya Yu Ning, melihat wajah yang sangat dikenalinya. Wajah Kusna, putra semata wayangnya, yang hilang tujuh tahun yang lalu. Yu Ning menatap anaknya lekat-lekat. Kusna terlihat sehat meski wajahnya terlihat ndomblong dan bajunya kotor. Baju itu masih baju yang sama saat Kusna terakhir terlihat tujuh tahun lalu. Yu Ning bergegas memeluk anaknya itu. Rasa bahagia, syukur, haru, bingung bercampur menjadi satu, tak terbendung. Semua isi dalam dadanya meledak menjadi isak tangis. Tangisan Yu Ning merambat lewat udara, melesat ke permukaan air Telaga Pedhut.

***

Jika diingat lagi sudah tujuh tahun Yu Ning dan keluarga ngalor-ngidul mencari Kusna. Waktu sebelum hilang, Kusna kabarnya sedang bermain di Telaga Pedhut. Kusna iseng mengajak teman-temannya untuk memancing ikan di Telaga Pedhut meskipun dilarang. Orang Dukuh Atas percaya, ikan-ikan di Telaga Pedhut itu jelmaan Dewa-Dewi. Bagi siapa pun yang mengambil ikan di sana, akan kena tulah. Menghilangnya Kusna setelah memancing ikan seperti menjawab kebenaran mitos telaga itu. Kemudian dengan misterius pula, hari ini, hari Rabu terakhir dalam bulan Safar, Kusna muncul dari Telaga Pedhut tanpa menua sedikit pun. Ia tetap terlihat seperti anak berusia 12 tahun. Kusna ditemukan oleh panitia acara Rebo Wekasan yang sedang menata lincak tempat sajen.

Kembalinya Kusna tanpa menua itu menjadi kabar yang menggemparkan. Tak hanya bagi seisi kampung, tapi juga bagi seluruh penjuru negeri. Media ramai mendatangi rumah Kusna. Berbagai macam konspirasi tentang hilangnya Kusna menyebar di media. Ada yang menulis bahwa Kusna nyasar ke dunia demit. Ada pula yang menulis tentang sekelompok alien menculik Kusna. Kemudian alien itu meneliti Kusna dan mengembalikannya ke tempat semula. Kelompok lain percaya bahwa Kusna bangkit dari kematian. Sedangkan kelompok yang lebih rasional memercayai bahwa Kusna hanya kecelakaan, hilang ingatan, dan nyasar. Kemudian ia berhasil kembali ke Telaga Pedhut dengan sisa-sisa ingatannya.

Apa pun kenyataan di balik misteri hilang dan kembalinya Kusna tidaklah penting. Fakta munculnya Kusna bertepatan dengan hari Rebo Wekasan dianggap hal yang menakjubkan. Warga Kampung Dukuh Atas sendiri terbagi menjadi dua kubu. Kubu pertama khawatir kemunculan Kusna di hari Rebo Wekasan akan membawa petaka. Bagi orang Dukuh Atas sendiri, Rebo Wekasan adalah harinya bencana datang. Makanya orang Dukuh Atas berbondong-bondong melarutkan sajen ke Telaga Pedhut mengharapkan perlindungan dari Gusti yang Maha Agung. Sementara itu, kubu kedua tak setuju. Mereka menganggap munculnya Kusna justru bisa menjadi penolak bala bagi kampungnya.

Baca juga: Bila Lelah

***

Beberapa bulan setelah kembalinya Kusna, segala berita mengenai Kusna mulai mereda. Stasiun TV sudah jarang mendatangi kediaman mereka. Yu Ning bisa bernapas lega. Ia bisa mencurahkan kasih sayangnya kepada Kusna tanpa gangguan ini itu. Setiap hari, Yu Ning sebenarnya khawatir pada kesehatan anaknya. Bukan cuma badannya yang belum bisa melakukan aktivitas sehari-hari, tetapi jiwanya juga masih terlihat syok. Sedari anaknya kembali, Yu Ning memperhatikan Kusna hanya ndomblong dan jarang sekali berbicara. Sesekali Kusna bergumam, tapi Yu Ning tidak bisa mengetahui kata apa yang keluar dari mulut Kusna. Yu Ning memang pernah membawa Kusna ke dokter, tapi dokter mengatakan bahwa tidak ada yang perlu dikhawatirkan dengan keadaan anaknya itu. Dokter kemudian menyarankan untuk sering mengajak Kusna mengobrol tentang kenangan-kenangan masa sebelum ia menghilang.

ngobrol

”Kus, inget Jano, kanca SD-mu?” Yu Ning bertanya sambil menyuapi makan.

Kusna hanya diam. Ndomblong. Matanya kosong.

”Itu lho, yang pernah dapat kado seragam perempuan dari Pak Bupati. Inget?” Yu Ning melihat mata Kusna.

Kusna masih diam. Ndomblong. Matanya kosong.

”Sekarang si Jano itu jadi tambah pinter. Sekolah di sekolah favorit di kabupaten.”

Ndomblong

”Yu Ning, Kus wis sehat? Katanya masih lemes?” Suara ibunya Nuri, tetangga mereka, membuat Yu Ning kaget dan menoleh. Ibu Nuri datang menggandeng Nuri yang masih berusia lima tahun.

”Ya, lumayan. Gimana enggak lemes, makannya masih susah, Yu,” Yu Ning menjawab sambil mengelus kepala Nuri.

”Ya, enggak papa, Yu, alon-alon.”

Ibu Nuri menatap wajah Kusna. Ia masih heran, mengapa selama tujuh tahun hilang, Kusna tidak terlihat bertambah tua sedikit pun. Ibu Nuri yakin Kusna memiliki semacam karomah. Keyakinan itu membuat Ibu Nuri iseng meminta Kusna menyentuh satu borok di tangan kecil Nuri sambil minta didoakan kesembuhannya. Nuri memang memiliki borok di sekujur tubuhnya yang tak kunjung sembuh. Tangan Ibu Nuri meraih tangan Kusna dan menempelkannya di tangan Nuri yang ada boroknya. Kusna yang memang tidak banyak ngomong itu menurut saja.

”Kus, tulung bantu doa buat kesembuhan Nuri, ya?” kata Ibu Nuri.

Baca juga: Pelagak

***

Keesokan harinya, hal yang tak masuk akal terjadi. Borok di tangan Nuri terlihat mengering. Ibu Nuri langsung membuka baju Nuri. Dan benar saja, borok di sekujur tubuh Nuri mulai mengering. Ibu Nuri berteriak bahagia. Selama ini ia sudah ke sana kemari mengobati Nuri. Dari dokter kulit ternama di kabupaten hingga dukun termasyhur di sana, tetapi nihil. Borok Nuri tetap menempel di kulit lembutnya. Akan tetapi, kali ini berbeda. Dengan sekali sentuhan dan doa dari Kusna, borok itu berangsur membaik. Hingga dalam beberapa hari borok itu benar-benar sembuh.

Kabar mengenai kesembuhan borok Nuri seperti angin kemarau yang melesat ke seluruh penjuru Dukuh Atas. Desas-desus itu membuat beberapa orang datang dan ingin mencoba membuktikan kekuatan Kusna. Awalnya, Yu Ning tegas menolak. Tetapi paksaan terus-menerus datang dari tetangga dan kerabatnya. Rasa tak enak membuat Yu Ning akhirnya melunak. Semenjak itu, setiap hari ada saja yang datang dan minta disentuh dan didoakan oleh Kusna. Rumah Yu Ning pun menjadi semakin ramai. Yu Ning kembali sibuk meladeni tamu. Ia menjadi jarang mengajak Kusna mengobrol lagi. Rasa rindu karena kehilangan selama tujuh tahun baru saja ditebus beberapa bulan, harus raib kembali. Hari-hari Yu Ning hanya diwarnai dengan meladeni tamu-tamu. Setiap kali ada orang datang, orang itu akan menceritakan keluhan dan sakitnya pada Yu Ning. Kemudian Yu Ning membimbing tangan Kusna untuk menyentuh bagian yang sakit dari pasiennya bersamaan dengan berdoa bersama.

Yu Ning sendiri sebenarnya tidak tahu pasti apakah Kusna benar-benar sakti. Tetapi tamu Yu Ning terus berdatangan. ”Pasien” Kusna kini tidak hanya dari Dukuh Atas, tetapi juga dari kampung tetangga. Bahkan ada yang datang jauh-jauh dari Jakarta hanya untuk mendapat kesembuhan dari Kusna. Pernah juga ada seorang lelaki berjas yang minta didoakan agar tahun depan ia berhasil menjabat anggota DPRD. Kusna yang memang tidak banyak bicara itu hanya menunduk dan menurut ketika diminta untuk mendoakan keberhasilan orang itu.

Setiap kali ada orang datang, Yu Ning tak pernah meminta bayaran. Hanya saja sebagian besar dari mereka memang memberi hadiah berupa barang maupun uang padanya. Semakin lama semakin banyak penghasilan yang didapat Kusna. Yu Ning yang awalnya merasa tidak enak memaksa anaknya bertemu banyak orang itu lama-kelamaan menjadi ”ketagihan” dengan penghasilan yang didapat. Dari hasil itu, Yu Ning bisa membeli pakaian baru dan barang-barang baru. Penampilannya pun kini lebih rapi. Tidak dasteran seperti ibu-ibu pada umumnya. Yu Ning naik kelas.

Bagai bebek beranak, keberuntungan Yu Ning tak berhenti sampai di situ. Yu Ning dan Kusna ditawari untuk mengisi acara di salah satu stasiun televisi nasional. Yu Ning sempat ragu apakah ia bisa membawa Kusna pergi. Kusna yang masih sering ndomblong itu apakah bisa pergi jauh ke Jakarta. Terlebih akhir-akhir ini Kusna terlihat gelisah. Tangannya sering dikepal-kepalkan dan dipukul-pukul ke kepalanya. Kusna juga kerap kabur ke Telaga Pedhut. Menceburkan diri di sana dan tak mau pulang. Ia berhasil pulang setelah Yu Ning dan dua orang lainnya terpaksa menyeret Kusna. Mengingat kejadian itu, Yu Ning sedikit bimbang. Namun, kebimbangan berangsur hilang saat Yu Ning melihat nominal dari kontrak wawancara itu. Yu Ning akhirnya memantapkan hati untuk berangkat.

Baca juga: Tamansari dan Lelaki di Pokok Ketapang

***

Keesokan harinya, Yu Ning yang masih tertidur lelap itu kaget dengan suara perempuan yang memanggil-manggil namanya dari luar rumah. Ia bergegas pergi ke depan rumah. Matanya yang masih sepet kesulitan untuk melihat. Tepat sebelum sampai pintu rumah, kaki Yu Ning menabrak tas jinjing besar yang berisi perlengkapan untuk wawancara Yu Ning dan Kusna di Jakarta. Yu Ning terlonjak kaget. Bukan karena menabrak tas itu, tetapi karena suara perempuan dari luar rumahnya semakin keras terdengar.

”Yu Ning! Yu Ning!” Suara itu semakin keras didengar, Yu Ning membuka pintu.

”Owalah, Mir! Ribut apa sih, esih esuk lho iki?” Yu Ning mencoba mengeja wajah Miranti yang terihat sangat syok.

”Kusna! Kusna! Kusna, Yu Ning! Ada di Telaga Pedhut,” kata Miranti terengah-engah. Mimik wajah Yu Ning langsung berubah dari bingung menjadi kaget setengah mati. Yu Ning langsung berlari kencang. Sekencang ia bisa. Diraihnya daster polos berwarna marun itu agar sedikit terangkat dan tak memperlambat larinya. Matanya awas menerobos jalanan yang masih gelap. Hatinya berdegup kencang.

Sesampainya di Telaga Pedhut, kedatangan Yu Ning langsung memecah kerumunan. Betapa terkejutnya Yu Ning melihat tubuh yang sangat dikenalinya, tubuh Kusna, putra semata wayangnya, berada di tengah Telaga Pedhut.

Dada Yu Ning seperti tertusuk dan lehernya seperti tercekik. Yu Ning ambruk.

***

Pagi itu, udara di sekitar Telaga Pedhut terasa begitu dingin. Tonggeret pun enggan melangkah. Angin kemarau bergerak menggulung permukaan air telaga. Di tengah telaga, menyembul tubuh anak laki-laki. Anak laki-laki yang beberapa waktu lalu dianggap suci, penolak bala, kini berada di tengah telaga tak berdaya. Anak yang dianggap sakti dan ajaib itu memilih pergi dan menyerahkan tubuhnya kembali ditelan telaga. Tubuh anak itu mengeluarkan hawa dingin.

Dingin tubuhnya merambat melalui air telaga. Menguap ke udara. Udara membawa hawa dingin itu menempel ke seluruh kutikula tanaman. Kebekuan menyebar ke seluruh penjuru kampung. Dukuh Atas berduka bertahun-tahun setelahnya. Dan hingga kini Yu Ning kabarnya masih sering mendatangi Telaga Pedhut. Duduk di sana selama berjam-jam. Ia juga sering berjalan dari pemakaman ke Telaga Pedhut.

Bolak-balik.

Yu Ning berharap keajaiban akan terulang lagi pada anaknya.

1. ngalubi: memasukkan bahan makanan ke dalam air panas agar bulu dan kulitnya mudah terkelupas.

2. ndomblong: melamun dengan mata kosong

Tsalaisye, seorang ibu rumah tangga yang juga bekerja di bidang bahasa dan sastra, sesekali melirik jendela mencari inspirasi menulis. Dapat dihubungi melalui surel: [e-mail] atau akun Instagram: @tsalaisyenf