Sadana, saudara laki-laki Sri, senantiasa melindungi perempuan itu dan biji padi yang dibawanya.

Aku menimbang-nimbang, memandangi amplop di tanganku. Tidak terlalu berat, juga tidak terlalu ringan, sehingga tidak mudah terseret angin. Bagaimana kalau isinya sesuatu yang berharga?

Anne Murdock bahkan tidak menundukkan kepala ketika Lucas van Pieter menatap bola matanya yang telah berlinang.

Bapa Ola dan istrinya menatap mereka dengan wajah yang sulit untuk dilukiskan, kesedihan dan air mata terlihat di wajah Mama Nika Dana. Puluhan petani mengelilingi sawah mereka sambil duduk tepekur dengan wajah kosong.

Tak lupa pula memamerkan lesung pipi yang kau anggap menawan sambil menyisir rambut ikal mayangmu.

Mami menengadahkan wajahnya kelangit. Menghirup udara sepenuh paru-paru, melepasnya pelan-pelan.

Penduduk kampung yang umumnya anggota partai kiri-merah itulah yang sebagian diangkut ke kota, ke Toko Wong, terutama dedengkotnya. Itu bersamaan dengan kedatangan rombongan tentara dari pulau seberang.