Dua hari kemudian, Juragan Mardi datang ke rumahnya. Burhan menemuinya. Istrinya tengah berada di kebun tetangga, membantu memanen tomat.

Kita hanya ingin mendirikan rumah sendiri, karena selain kita menambah beban orangtua, juga tak ada tempat lagi di rumah ibu jika kita terus ikut tinggal dengannya.

Om Aloy tidak menjawab teleponnya. Apa yang terjadi padanya? Mungkinkah dia tidak hanya marah pada teman-teman Jilu, tetapi juga pada Jilu?

Reykjavic menyambut kami dalam dingin namun hangat ketika bersama-sama dengan orang yang kita cinta. Kami pindah ke sana karena kemuakan yang besar pada Jakarta dan bukan karena unsur mania pada ibu kota negeri es ini.

Hari ini, matahari sore masih terasa panas. Di depan kamp pengungsianku, aku duduk memandangi puluhan anak Vietnam.

Sejak saat itu, siapa pun ikut-ikutan memakai tangan kiri jika berjabat tangan dengan koruptor.

Bhari melepas cengkeraman di leher adiknya. Ia melihat dari atas sampai bawah wanita paruh baya itu. Setelah sudah ingat, ia malah membuang muka lalu membanting pintu kamar.

Ia ingat selama ini ia tak pernah ikut-ikutan mengamalkan apa yang dilakukan orang-orang yang melemparkan kepingan logam ke arah jenazah yang secara tak sengaja ditemui di jalan.

Kau tak berkata-kata, hanya menunggu. Petugas kamar jenazah ini terlihat menyebalkan di matamu, dia seolah mengulur waktu dan berusaha menikmati ketegangan, kecemasan, ketakutan dan berbagai rasa berkecambah di wajahmu.

Tapi di depan Bapa Selem, ia tidak mau menyebut nama lengkapnya. Meskipun orang-orang bilang, Bapa Selem tahu segalanya, bahkan tanpa kau perlu menyebut satu kata pun dari maksud kedatanganmu.