Puisi-puisi Adri Sandra

Adri Sandra lahir di Padang Jopang, Payakumbuh, Sumatera Barat, 10 Juni. Menulis dari tahun 1981 berupa puisi, cerpen, dan karya ilmiah. Beberapa puisinya tercatat sebagai pemenang Lomba Cipta Puisi Nasional.

Ilustrasi

MENGIKUTI ARAH JALAN BOLA

tahukah engkau, di dasar danau buatan itu dulu luas perkampungan
lapangan bola kaki di mana anak-anak, remaja dan lansia bermain
bola itu tertinggal saat air telah menggenang

kini engkau lihatkah bola itu mengapung di permukaan danau
bertahun-tahun dipermainkan angin dan riak tak sanggup membawanya ke tepian

seorang lelaki tua berdiri di bawah siraman hujan bersama cucunya
menunjuk sebuah bola tak jauh dari tempat mereka berdiri
”itu bola kakek! Itu bola kakek!”
dua pasang mata itu mengikuti arah jalan bola
angin membawanya bermain diarak menuju dua bukit
yang berdiri seperti tonggak gawang

”ia semakin jauh, engkau lihatkah bola itu
menjadi sebuah titik, berlayar tanpa perhentian?”

cucunya menggeleng, saat titik itu
hilang timbul di biru batas pandang

tahukah engkau, angin yang dulu dipompakan
tak pernah meninggalkan bola itu
kini berjarak jauh dari ayun langkah kakimu

hujan turun semakin deras di danau itu
saat bola itu hilang dari pandangan

Payakumbuh, 2022

DARI TANGGA KE GONJONG

kujalin kata jadi pantun dan gurindam
dalam alur dan patut
telaga yang melimpah di musim kemarau

sebatang pohon yang ditanam nenek moyang
tempat anak cucu berteduh akan selalu rimbun
tanpa gugur daun

dari tangga ke gonjong adalah tempat kau membaca
berguru dan memahami kearifan dan keadilan

di bawah tangga itu diletakkan sendi
tempat engkau berpijak sebelum melangkah
agar kau jangan tersesat di jalan kelam
yang penuh duri-duri tajam

Koto Nan Godang, 2022

AKU LUPA, INI TAHUN BERAPA

lalu, ke manakah hari-hari yang kau lewati itu pergi
warnanya kian pudar, seperti hijau daun yang tak lagi dikenali tampuk
dan kau mendirikan hari yang lain, menggeser kejadian jadi kenangan

mungkin setelah matahari muncul dari pertama tahun itu
engkau mencium perubahan, melihat kebenaran dikuburkan
kebodohan ditanam, dipupuk dan dipelihara
begitu pula puisi yang ditulis di bawah terang lampu
mereka baca dalam kelam, mengutuk setiap baris kata
tanpa menyalahkan gelap yang mendinding matanya

pada hari-hari di muka engkau akan melihat orang-orang itu berjalan
dalam gulita, di bawah matahari tanpa selintas awan
”pohon-pohon itu subur dan berbuah!”
”ia milik bersama, dipupuk dan dipelihara!”
”kegelapan, adalah matahari kita!”
suara-suara itu berbenturan dengan cermin di hadapannya

suatu senja; garis pergantian siang dan malam
di sebelah kananmu kau akan melihat
orang-orang menggali kebenaran yang dikuburkan
di sebelah kirimu, orang-orang menukar dan menakar
daging sayatan tubuh sendiri dan saling mencicipi
”lalu, ke manakah kau saat itu?” tanyamu
jawabku: ”aku berdiam di sini, di pinggir jantung hatimu!”

maka, engkau memandang terang dan gelap bergulung
di hadapan ombak tanpa lautan; badai dan topan bersulang
aku lupa, ini tahun berapa saudaraku?

Padang, 2022

AKU INGAT DANAU ITU

hanya embun mengukur pagi yang jauh
di mataku samar bayang-bayang daun gugur; ah, aku ingat danau itu
di mana segalanya lenyap dan tujuan ke alamat jadi putus

aku pun jadi pengembara di tanah sendiri, mendengar desir riak
atau juga sipongang kehilangan gema, pagi lenyap
seiring naiknya matahari

pada malam, tak ada kerlip lampu perahu
dingin dan gelap bersetubuh, sepanjang tepian riak tak disentuh angin
embun menutupi seluruh jejak yang ada di pasir

ah, aku ingat danau itu; yang memisahkan mimpi dari tidurku
memisahkan langkah dari kakiku

Koto Panjang, 2022

Baca juga : Puisi-puisi Kedung Darma Romansha

MEMBACA GERAK DAUN

kupilih bulan ini, tanah subur tempat aku menanam
ruang yang membesarkan pohon dan burung-burung memakan buah
matanya membersitkan matahari pagi, menyinari malam-malam berikutnya

kunikmati pemandangan itu, membaca gerak helai-helai daun
dan bayang-bayangnya menancap di pintu jendela

kupilih bulan ini, tanah tempat aku memanen
mencabut dan membakar benalu yang tumbuh di pohon-pohon itu

aku percaya pada kebaikan dan orang-orang baik
yang berjalan dalam bulan mulia, menahan segala nafsu
di dalam mata burung-burung yang damai, bertengger di dahan yang kukuh

dan aku percaya, Allah memberi kekuatan
saat menahan segala larangan

Payakumbuh, 2023

SEORANG BAYI LAHIR DARI ABU

adakah yang lebih menyala dari api?
katamu: ”mereka sedang bermimpi pada simpang-simpang jalan

dengan mata terbuka!”

ruang ini tak ada waktu buat mencatat tetes air hujan
dari awal januari sampai akhir desember

mereka melangkah melewati pohon-pohon mati
yang tumbang oleh angin kencang

beberapa jembatan telah mereka bangun
untuk menghubungkan gelap pada siang

di antara bayang-bayang berbaris panjang
mereka melihat jarum arloji di balik kacamatanya

api itu tak meretas seperti mimpinya
membakar kemerdekaan di ujung jari-jarinya yang panas

pulau-pulau yang semula dingin, dinding laut temaram
senja dan malam membujur di dada kesunyian

mereka memotong dahan-dahan kayu mati
membagikan pada setiap yang melewati jembatan itu

siang itu, tak ada pemandangan selain tanah gundul
memasir berangsur-angsur jadi batu

ia telah memindahkan mereka ke pulau-pulau yang sama
membakar api dengan nyala tubuhnya

di tanah ini tak ada yang tumbuh karena waktu tak menyentuhnya
dan kematian tidak pernah melahirkan tunas-tunas baru

ya, aku di sini; menonton pembakaran api itu
di sisiku, seorang bayi lahir dari abu

Payakumbuh, 2023

AKU JADI POHON TUA

setiap kali aku datang, o rumahku yang hening
di sini dulu suara-suara berjatuhan, kupungut dan kumakan
membesarkan jiwa dan pikiran

pohon-pohon suara itu mengajarkan aku memandang
menafsirkan dunia, memahami makna dari rimbun hijau daunnya
kadangkala gugur di batu-batu kerikil

setiap kali aku datang, hanya bayangan berjuntai di tangga kayu
aku tak memiliki lagi suara-suara itu yang jauh di jalan keabadian
dan keheningan tersangkut di jaring kesunyian

kini aku pun menjadi pohon suara, tumbuh di rumah berbeda
dengan warna suara dan daun yang sama, di alam tak serupa

rumahku yang hening, o kesunyian yang kekal
daun-daun menguning ditinggalkan hijau waktu
suaraku berjatuhan di lantai batu
menggelinding ke dinding napas dan usiaku

aku jadi pohon tua, seperti bapak dan ibu
jelang meninggalkanku

Padang Japang, 2023

Baca juga : Puisi-puisi Mohammad Isa Gautama

KEMARAU MERINDU HUJAN

marilah, Olaga
dari dataran benuamu yang dingin
hembuskan dingin saljumu ke pundakku

di sini, sudah lama aku menunggu hujan
dan payung yang kupakai mulai mencair di kepalaku

kemarau amat panjang di negeriku, Olaga
mengeringkan darah dalam tubuhku

Payakumbuh, 2023

POHON SEBELUM AKAR

setiap kali ia memandang, jalan itu tak berubah
rindu memanjang, ia semakin jauh di bawa waktu

kenangan meruncing di batu-batu
di mana dulu bapak dan ibu memikul beban
rona darah di telapak kaki
dan luka nasib di kedua tangan

”aku pohon yang tumbuh di tanah padas
dihidupkan akar, dari batang melahirkan tunas”

begitulah ia sadar, akar yang mencintai batang
menjalar dalam tanah, menumbuhkan pohon besar

”aku bukan Adam dan bukan Hawa
yang tak pernah mendoakan kedua orang tua
karena ia tak punya ibu dan bapak”

kita menjadi pohon sebelum akar
kita menjadi akar membesarkan pohon
siklus itu berjalan sejak kehidupan bermula

suatu waktu ia percaya rindu sebagai kapal
berlayar dalam waktu menuju dermaga
saat sampai ia menjumpai segalanya kekal
dan pohon-pohon yang ia tinggalkan jadi akar

setiap kali rindu itu datang dan memanjang
ia bersimpuh di bilik kenangan

setiap saat ia menadahkan kedua telapak tangan
doa-doa berlayangan, seperti burung-burung terbang
hilang dari pandangan

”tuan, adakah dirimu bagian dari diriku?”
pohon-pohon ia lihat menggugurkan daun
di tanah diriku, pada ibu anak-anakku

rindu pun kian memanjang, pelayaran kian jauh
semakin dekat ke perhentian
waktu meninggalkannya, meninggalkan kami
di pulau tak tersentuh mata

Ujung Tanjung, 2023

PADA SEBUAH RUANG

ada yang menggelembung di rongga tahun ini
yang semula bening, berubah abu-abu
konon, ia selalu bermimpi tentang langit tinggi
berpijak di awan biru

di matanya berjuta kerlip bintang
ia lupa pada bulan dan matahari
dan ia memadamkan semua lampu

konon, ketika terjaga di hadapannya gelap meninta
lapar lambungnya, gemeretak giginya
menggerogoti kaki kursi

lalu ia kembali tidur dan bermimpi
bercakap-cakap dengan bayang-bayangnya
menetaskan beribu janji

”siapakah tuan ini?”

konon, di ruang gelap itu hanya ia yang tahu
sambil menelan seluruh janji

Tanjungpati, 2023

Baca juga : Puisi-puisi A Warits Rovi