Aini dan Sandiwara Kami

PUTU SUTAWIJAYA

-

-

SEWAKTU kanak-kanak dulu kami pernah punya kelompok sandiwara. Tampil tiga malam berturut-turut di pekan dana amal di kampung kami, sandiwara kami menjadikan acara tahunan itu memecahkan rekor jumlah dana yang terkumpul.

Ada drama di balik drama yang kami mainkan itu. Semuanya tak akan terjadi seperti itu kalau tak ada Pak Rusdi, guru kesenian kami, penyuluh pertanian di kampung kami, dan pelatih kami.

”Nah, ini naskahnya selesai,” kata Pak Rusdi. Ia menyerahkan kertas dengan tulisan tangan. Itulah naskah drama untuk kami pentaskan.

Kami membacanya bersama. Ceritanya tentang sekelompok anak yang hendak menolong seorang nenek. Nenek itu tinggal sendirian di rumah tua ujung kampung. Banyak kabar buruk tentangnya. Ada yang bilang dia tak mati-mati karena memelihara jin terkait ilmu gelap, bekas tukang teluh, dan lain-lain. Empat anak kampung, tiga laki-laki dan seorang perempuan, penasaran. Mereka mengintip. Mereka melihat nenek itu shalat, mengaji, dan memelihara kucing.

”Suatu hari, nenek itu sakit. Tak ada yang membantu. Anak-anak itulah yang membantu. Nenek itu ternyata menyimpan harta berharga, perhiasan emas yang sebelum mati ia berikan pada anak-anak yang membantunya,” kata Pak Rusdi, menceritakan ringkasan cerita yang ia karang.

Kami menyukai ceritanya dan mulai berlatih. Pak Rusdi yang jadi pelatih kami, sekaligus menjadi sutradara pementasan nanti.

Pak Rusdi adalah penyuluh pertanian yang ditugaskan di kampung kami. Ia mengisi waktu luangnya dengan mengajar di sekolah kami. Seminggu sekali dia mengajar kesenian. Sekolah kami selalu kekurangan guru.

Bakat kami bermain drama, kata Pak Rusdi, dilihat oleh dia, ketika kami iseng-iseng bermain menirukan sandiwara keliling di balai desa. Ceritanya tentang istri yang tak lagi mencintai suaminya, suka dengan lelaki lain. Ada peran anak kecil, seusia kami. Anak kecil itu anggota rombongan sandiwara keliling.

Pada satu malam dari rangkaian beberapa malam mereka tampil di balai desa kami, si anak kecil itu sakit demam tinggi. Dia tak bisa bermain. Si pemimpin rombongan sandiwara kalang kabut mencari pemain pengganti. Dia kirim pesan lewat sopir angkutan antarkota yang melintasi kampung kami ke temannya di kota. Petang sopir itu membawa pesan kembali dia tak bisa kirim pemain pengganti.

Saya bilang ke kawan saya Aini, ”Kamu saja yang gantikan anak itu, Ni...”

”Kok saya?” kata Aini ragu.

”Karena kamu bisa,” kata saya.

Aini anak bendahara desa. Dia teman sekelasku. Dia bernyanyi bagus dan dia suka bernyanyi. Kalau ada pelajaran menyanyi, kami akan menunggu gilirannya bernyanyi. Kami suka melihat dia bernyanyi.

Aini disuruh ayahnya menjadi petugas penjaga karcis tiap malam. Sebagian dari uang karcis jadi milik desa. Balai desa kami juga difungsikan sebagai bioskop. Kalau ada pemutaran film, Aini juga disuruh ayahnya menjaga loket tiket.

Aini anak ketiga dari lima bersaudara. Semua saudaranya perempuan. Semuanya manis-manis seperti ibunya. Ibu yang manis. Tapi ibunya Aini galak. Kami takut sama ibunya.

Tanpa menunggu persetujuan Aini saya katakan usul itu kepada pemimpin sandiwara. Dia memandangi Aini yang sejak tadi bermain bersama kami di halaman balai desa.

Aini tiap malam menonton sandiwara itu di deretan kursi terdepan. Kami yang tak punya uang buat beli tiket menggintip dari celah dinding papan di belakang balai desa.

Bukannya menonton pertunjukan, saya dan teman-teman saya malah lebih sering memperhatikan Aini. Sambil nonton Aini meniru mimik dan seperti mengikuti dialog para pemain.

”Kamu bisa bernyanyi?” tanya si pemimpin. Saya yang menjawab, ”Bisa, malah lebih bagus....” Aini mencubit lengan saya. Di awal pertunjukan anak kecil pelakon itu bernyanyi. Aini pernah menyanyikan lagu itu di sekolah. Karena itu, saya tahu Aini bernyanyi lebih bagus.

Malam itu Aini tampil dan seperti dugaanku, dia bernyanyi dan bermain sangat bagus. Malam itu aku melepas sekeping papan dinding balai desa dan masuk diam-diam, saya ingin menonton Aini langsung, tidak mengintip dari celah dinding.

Sejak itu kami suka bermain-main sandiwara di kelas. Kami meniru-niru penggalan adegan drama keliling yang kami tonton. Sekali waktu Pak Rusdi menonton kami, dan dia bilang kami berbakat. Dia mulai melatih kami.

Di kampung kami tiap tahun ada acara malam pengumpulan dana untuk membangun masjid, sekolah agama, dan lain-lain. Orang kampung menyumbang apa saja untuk dilelang, kue, barang berharga, dan agar menarik orang kampung berkumpul, juga orang dari kampung lain, maka ditampilkan pertunjukan musik, rebana, band, juga sandiwara.

Pak Rusdi menantang kami apakah kami mau menyumbang pertunjukan drama di acara pengumpulan dana tahun itu. Kami mau. Kami tertantang. Kami mempersiapkan diri dengan bersemangat.

Empat pemeran anak-anak sudah terpilih, yaitu saya, Udan, Iman, dan Aini. Yang jadi nenek tua Pak Rusdi sendiri. Suaranya bisa meniru suara nenek-nenek, mirip sekali, dan terdengar seram.

Teman-teman sekelas kami semua terlibat dalam persiapan. Ada tim yang bikin rumah tua untuk ditampilkan di panggung nanti, ada tim yang mempersiapkan kostum dan properti pertunjukan lain.

Persiapan kami lancar. Beberapa kali kami sudah bikin pentas percobaan dari awal sampai akhir di depan kelas. Kami tampil dengan baik dan lancar.

Lima hari sebelum tampil, kami latihan tiap hari, selepas jam sekolah. Pada hari H-5, Aini tak datang. Ia tak memberi kabar. Saya datangi dia ke rumahnya, naik sepeda. Sampai di depan rumahnya saya dengar ibu dan ayahnya memarahi Aini. Saya dengar soal uang tiket pertunjukan sandiwara yang hilang, uang yang harusnya disetor ke kas desa.

”Kalau tak bisa mengganti uang itu, kamu tak boleh main drama,” kata ibunya. Saya mendengar itu dari depan rumahnya. Saya kembali ke sekolah dan menceritakan pada Pak Rusdi kawan-kawan tentang apa yang saya dengar itu.

”Aduh, gawat. Siapa yang bisa menggantikan dia?” kata Pak Rusdi. Tak ada. Tak ada yang mau dan tak ada yang bisa.

”Apa tak sebaiknya Pak Rusdi ketemu orangtuanya dulu? Bicara dulu, Pak?” kataku.

”Tak mungkin,” kata Pak Rusdi. ”Kalian tak akan paham kalaupun saya jelaskan.”

Saya mendengar kakak tertua Aini suka sama Pak Rusdi. Dia kirim surat, tapi Pak Rusdi menolak. Pak Rusdi punya tunangan di Banjarmasin, kota asalnya. Sejak itu kakaknya Aini, ibunya Aini, dan saudaranya selalu menyebar kabar yang memburuk-burukkan Pak Rusdi. Mungkin itu sebabnya Pak Rusdi tak mau datang ke rumah Aini.

Hari itu kami latihan tanpa Aini.

Di sekolah, Aini berubah jadi pemurung. Pagi itu dia tak banyak bicara. Saya bicara padanya bahwa saya ada di depan rumahnya saat dia dimarahi orangtuanya.

”Makanya, saya tak bisa ikut main sandiwara, saya mundur dari sandiwara kita,” kata Aini sedih. ”Kecuali kalau saya bisa gantikan uang yang hilang. Sekarang saya harus kerja di rumah, dihitung upah kerjanya sebagai cicilan untuk mengganti uang yang hilang itu,” kata Aini.

Orangtua Aini punya pabrik es lilin. Tiap hari banyak pekerja di rumahnya, bekerja bikin es lilin. Dari memarut kelapa, memasak santan dan gula, menuang cairan bahan es ke tuangan sampai mengeluarkannya dan memasukkan ke termos-termos es.

”Kalau kami bisa dapat uang untuk menggantikan uang itu gimana?” tanyaku.

”Tak usah, Gus. Lagi pula kalian mau dapatkan uang dari mana?” kata Aini.

”Biar kami yang pikirkan,” kataku.

Sehabis jam sekolah, sebelum latihan, saya ajak teman-teman membicarakan hal itu. Banyak usulan dari teman-teman. Ada yang usul kami pungut donasi dari semua murid di sekolah kami, mengumpulkan botol dan panci bekas, macam-macamlah, yang rasanya tak ada masuk akal.

”Tak cukup waktu mengejar hari pertunjukan. Tinggal empat hari lagi,” kataku.

Satu usul yang paling masuk akal datang dari Rafai. Anak juragan ikan itu bilang harga tudai sedang mahal, dan permintaan dari kota sedang tinggi. Muara laut kampung kami itu ladang subur kerang dara.

”Kalau kita satu kelas ditambah anak kelas lain kalau ada yang mau ikut, satu hari saja turun menudai pasti bisa dapat tudai yang kalau kita jual cukup untuk membantu Aini,” kata Rafai.

Beberapa anak di antara kami jago menudai. Mereka terbiasa ikut menudai bersama ibu atau bapak. Saya tak terlalu pandai tapi beberapa kali pernah juga, main-main saja. Bila pasang besar telah surut, muara jadi bentangan lumpur. Bawa sepotong papan, bawa ember kecil. Persis seperti main seluncur. Dorong papan pelan-pelan sambil perhatikan permukaan lumpur, bila ada lubang-lubang kecil dengan semburan udara atau air, berarti di situ ada tudai-nya.

Usul yang cerdas. Kami berseru girang, memeluk, mengangkat, dan melambung-lambungkan tubuh Rafai yang enteng kurus itu. Esoknya, kami minta izin membolos. Kami turun ke muara. Beberapa anak kelas lain tanpa izin bergabung dengan kami.

Seharian itu, dari pagi sampai tengah hari, kami dapat mengumpulkan dua karung tudai, karung beras 25 kilogram. Kami menjualnya ke ayahnya Rafai. Oleh beliau kami dibayar lebih. Uang yang kami peroleh lebih dari yang kami perlukan. Masih dengan kaki, badan dan wajah berlumpur kami mendatangi rumah Aini.

Kami ramai-ramai mengucapkan salam. Aini keluar menemui kami, kami sempat melihat ibunya menangis dengan mata sembab, dan ayahnya terduduk lesu. ”Kakakku minggat,” kata Aini.

”Minggat?” tanya kami.

”Iya. Pergi. Diam-diam. Katanya sama sutradara sandiwara itu,” kata Aini.

Kami terdiam.

”Ternyata dia yang membawa uang tiket untuk kas desa.” Kata Aini.

Baru kami ingat apa tujuan kami datang ke rumahnya ramai-ramai. Kami serahkan uang hasil penjualan tudai. Aini memandangi uang itu. Berpikir sebentar. Lalu menarik tanganku masuk ke rumahnya. Memintaku bicara pada ayahnya. Saya kaget dan rikuh. Dari kaki sampai kepala saya penuh lumpur.

”Ayah, ini Agus temanku mau bicara,” kata Aini. Aini menyerahkan uang ke ayahnya.

”Eh, iya, Pak. Anu. Eh..., itu uang dari kami untuk menggantikan uang yang hilang itu. Kami dapat dari menudai. Maksud kami, kami mau bantu Aini. Supaya dia tetap boleh main sandiwara. Boleh, ya, Pak...” kataku tergagap.

Ayahnya Aini memandang pada ibunya. Ibunya makin sembab matanya dan beranjak memeluk Aini. Kalau badanku tak sedang kotor penuh lumpur, rasanya ingin juga sama memeluknya.

Begitulah drama di balik drama, bagaimana sandiwara kami akhirnya bisa juga tampil. Aini bermain sangat bagus. Ia bintang pertunjukan. Ia pemeran utama. Pada hari-hari latihan terakhir, peran utama dialihkan Pak Rusdi dari tadinya anak lelaki yang saya perankan ke anak perempuan yang diperankan Aini. Pak Rusdi juga menambahkan adegan Aini bernyanyi.

Pada malam terakhir pertunjukan, Pak Bendahara Desa, ayahnya Aini, minta izin beri sambutan. Dia menyumbangkan seluruh dana yang hasil penjualan tudai yang dia terima dari kami. ”Saya malu menerima uang ini. Saya sumbangkan ke panitia malam amal, atas nama mereka,” katanya. Semua orang bertepuk tangan, dan kami berpelukan di panggung.

Seperti kusebutkan di awal cerita ini, sandiwara kami sukses. Malam dana tahun itu adalah malam dana paling ramai sepanjang sejarah penyelenggaraannya. Dana yang terkumpul pun mencatatkan rekor tertinggi, cukup untuk merenovasi masjid tua di kampung kami.

Setiap kali mudik, dan memandang masjid itu, menaranya yang menjulang, kubahnya yang berkilau-kilau, saya teringat sandiwara kami. Saya teringat Aini. Dan teringat Pak Rusdi.

Jakarta, 21 September 2022.

Hasan Aspahani, penulis, penyair, jurnalis. Lahir 1971, di Handil Baru, Samboja, Kutai Kartanegara, Kaltim. Menulis beberapa buku puisi dan nonfiksi. Kini menetap di Jakarta.

Putu Sutawijaya, perupa kelahiran Tabanan, Bali, lulusan ISI Yogyakarta. Ia menetap di Yogyakarta dan mendirikan Sangkring Art Space sebagai ruang berkebudayaan para seniman. Memperoleh penghargaan Lempad Prize dari Sanggar Dewata tahun 2000.