Liputan pada masa libur Lebaran di kota yang padat pemudik, seperti Yogyakarta, tidaklah mudah dilakukan. Dihadang macet atau kehabisan kamar penginapan membuat kegiatan liputan pun mirip-mirip acara mudik.

Setelah 30 menit terjebak macet tiba-tiba mesin mobil mati. Panik menyergap lantaran di belakang terdapat ratusan mobil. Saya mencoba tetap tenang sambil mencoba menghidupkan mesin mobil. Berulang kali mencoba dan gagal.

Bagi para jurnalis, situasi pandemi turut memicu tekanan psikologis dan emosional. Biasanya berlibur menjadi salah satu cara untuk sejenak mencari ketenangan sebelum kembali bekerja dalam situasi yang tidak pasti.

Saya diminta menggigit mandau di beberapa sisi. Ia kemudian menempelkan mandau itu di bahu dan kepala saya. Mantir adat merapal doa sambil mengikatkan gelang di tangan kanan. Kepala saya lantas dilempari beras kuning.

Beberapa detik kemudian kepala saya dipukul dari belakang. Ketika menoleh giliran wajah saya yang ditinju. Tak dapat dicegah lagi, saya dihajar massa. Dari awalnya sakit sampai akhirnya tidak bisa merasakan apa-apa lagi.

Kegagalan mencapai puncak Gunung Elbrus sulit dilupakan. Meski telah coba diobati dengan menikmati tempat legendaris di Moskwa, ibu kota Rusia, seperti kompleks Lapangan Merah dan Kremlin, rasa kecewa itu tetap ada.

Saat tim berjuang ke puncak, saya berjuang turun menuju Barrels Hut. Tiga kali saya terjatuh dan muntah. Saya hampir kehilangan kesadaran. Jika saja tidak ditemukan dan ditolong pendaki lain, mungkin nasib berkata lain.