Seketika ia melepas ikat pinggang berwarna hitam keemasan dengan berhiaskan peluru. Ia menyangkutkan pada kastok yang tersedia di dinding, kemudian berbalik ke arah saya dengan tatapan garang.

Aku menoleh ke kanan. Seorang perempuan sudah berdiri di dekatku. Dalam sekali pandang, aku tahu, rumah telah memengaruhi penampilannya.

Percayalah, kami, para babi muda, tak akan pernah diam dan membiarkan manusia bertindak semena-mena.

Kau merasakan ketakutan itu kian menggunung di dadamu. Menurut kabar yang kau dengar, bayang-bayang kematian itu kian meluaskan selubungnya.

Semakin hari semakin kusadari jika menulis adalah kebahagiaanku. Aku bisa menuliskan apa pun yang kumau bahkan imajinasiku sekalipun tanpa khawatir ada yang mencela.

Aku, pribumi dengan warna kulit coklat yang berbeda dengan kulitmu yang putih bersih.

Semua manusia yang tadi berdoa kini terbakar dan menjerit-jerit menjadi abu. Abu doa-doa. Doa mengirimkan mereka ke neraka.

Kala itu kau bercerita bahwa menjadi kuli tambang tidak akan dapat memberimu banyak harapan, lebih-lebih ada larangan bagi orang Tionghoa.

Selama hampir tujuh tahun pernikahan kami, saya belum bisa memberinya seorang buah hati.

Alhasil, Samael belajar dan belajar sampai suatu hari ia tumbuh menjadi sesosok lelaki cerdas, bahkan lebih cerdas dibanding guru pribadinya.