Di dalam ingatan Panggih, perlakuan Bapaknya, Soemarto, masih membekas.

Tak lupa pula memamerkan lesung pipi yang kau anggap menawan sambil menyisir rambut ikal mayangmu.

Mami menengadahkan wajahnya kelangit. Menghirup udara sepenuh paru-paru, melepasnya pelan-pelan.

Yuk Turmi dan Mas Sumin sudah tiga belas tahun menjalani rumah tangga.

Marsa yakin para kawanan nelayan itu tak berasal dari desanya. Kulit mereka begitu legam ditambah rambut kecoklatan yang tampak kentara.

Kampung Item nama julukan kawasan yang entah sejak kapan disematkan. Mungkin karena aliran sungai berair hitam yang membelah kantong permukiman di tengah kota itu.

Ling menangis, setelah berhasil mengurungkan niatnya bunuh diri bersama janin yang dikandungnya, yang saat itu sudah berumur lima bulan. Janin itu sudah sering bergerak-gerak.