Nenek tersenyum lebar seolah hendak mengalahkan lebarnya daun-daun keladi hias dalam pot yang jadi latar belakang.

Rumah dan pelatarannya yang besar menjadi tempat pemberhentian Sri.

Seketika ia melepas ikat pinggang berwarna hitam keemasan dengan berhiaskan peluru. Ia menyangkutkan pada kastok yang tersedia di dinding, kemudian berbalik ke arah saya dengan tatapan garang.

Aku menoleh ke kanan. Seorang perempuan sudah berdiri di dekatku. Dalam sekali pandang, aku tahu, rumah telah memengaruhi penampilannya.

Percayalah, kami, para babi muda, tak akan pernah diam dan membiarkan manusia bertindak semena-mena.

Kau merasakan ketakutan itu kian menggunung di dadamu. Menurut kabar yang kau dengar, bayang-bayang kematian itu kian meluaskan selubungnya.

Semakin hari semakin kusadari jika menulis adalah kebahagiaanku. Aku bisa menuliskan apa pun yang kumau bahkan imajinasiku sekalipun tanpa khawatir ada yang mencela.

Aku, pribumi dengan warna kulit coklat yang berbeda dengan kulitmu yang putih bersih.

Sebagian anak muda yang suka menulis cerpen antusias mengikuti Kelas Muda "Semua Bisa Bercerita".

Kala itu kau bercerita bahwa menjadi kuli tambang tidak akan dapat memberimu banyak harapan, lebih-lebih ada larangan bagi orang Tionghoa.