Tak tahukah ia, salah satu caraku merayakan rindu akan kehidupan yang normal adalah bersama buku-buku. Membunuh sepi adalah dengan menjadi tuli.

Mina memperlakukan Dafa seperti kebanyakan nenek yang memanjakan cucunya. Mina benar-benar tidak menyangka, dari semua anak dan cucunya, justru Dafa yang memiliki bakat dan ketekunan untuk mewarisi resep turun-temurun.

Kulirik cangkir yang masih kosong di hadapanku. Menuang cairan coklat bening dari teko kaca ke dalam cangkir. Aroma ”chamomile” langsung menyeruak lembut bersama asap halus yang mengepul di permukaan.

Kukatakan pada ibu, kalau aku tidak tega untuk membuangnya. Di hari lain, ibu pun dapat memahamiku, kalau aku tidak tega untuk membuangnya.

Beda dengan anak kecil seusianya, gerakannya demikian lincah dan ia memiliki kemauan besar untuk mengetahui atau menemukan sesuatu. Sampai sejauh ini belum ada yang tahu apa sebenarnya yang ia cari atau inginkan.

Berbekal ijazah SMA dan tentu saja kenekatan. Kenekatan yang tak berdasar. Aku memutuskan untuk mengadu nasib di ibu kota Jakarta.

Di pinggiran jalan sudah semakin seram. Tak ada orang-orang yang dia temui, selain ada semacam debu yang menyelinap dalam darah melalui pori-porinya.

Cerita yang bisa saja kalian dengar dari burung-burung yang bercuit kala pagi hari di pekarangan rumahmu. Tentu saja kalian takkan bisa memahami bahasa kami. Raja Sulaiman tak mewariskan kemampuan itu kepada siapa pun.

Dan, kejujuran di atas segalanya. Bosnya menyerahkan hatinya kepada Dame sepenuhnya. Bosnya tahu, ia bukan bos di mata Dame. Bos Dame adalah Tuhan. Tuhan pemilik semesta.

Pada hari naas itu, puyang kami yang baru akil balig itu pergi menjala ikan bersama abangnya. Abangnya menebar jala, ia mendayung di bagian belakang perahu.