Para gadis muda yang termakan bujuk rayu lalu diberangkatkan ke Nunukan. Setibanya di sana, jika korban adalah anak gadis berwajah cantik, dia akan segera dilelang oleh sindikat. Nilainya mencapai puluhan ribu ringgit.

Dua rekan saya menjadi kontak erat pasien positif Covid-19 sehingga berisiko tertular. Dengan begitu, saya yang sempat makan bareng dengan mereka pun mempunyai risiko yang sama. Padahal, saya tengah hamil empat bulan.

Seorang pejabat negara memberikan informasi yang salah. Saya terduduk lemas. Seluruh kegaduhan seperti kembali ke titik nol. Saya tak bisa membayangkan perasaan keluarga dan kerabat para penumpang dan awak Adam Air.

Dalam melakukan peliputan, jurnalis kerap bertemu bahaya. Namun, dalam setiap bahaya yang ditemui selalu ada tangan-tangan penolong.

Dasar tambang terasa dingin dan lembab. Selain karena embusan angin kompresor, badan pun basah oleh ”gerimis” dan tentunya akibat saya bertelanjang dada. Lebih 30 menit di dasar tambang, jari-jari tangan pun keriput.

Tanpa ragu, tangan pengacara menunjuk ke arah saya. ”Dia tidak boleh ada di ruangan ini, Yang Mulia,” kata pengacara lantang. Hakim terkejut mendengar permintaan itu. Saya pun kaget sekaligus bingung bercampur malu.

Setiap kali teringat panti, aku selalu gelisah, tidur pun susah. Semua berawal dari pengalaman mengantarkan boks bayi ke panti asuhan. Kelak, boks bayi membawaku pada pengalaman diundang ke acara Kick Andy Show.

”Saya mau mengabarkan bahwa hasil tes usap Anda positif,” katanya. Saya pikir selama pakai masker dengan benar saya aman tapi ternyata salah besar. Saya terlalu sibuk melindungi mulut dan hidung tapi melupakan mata saya.

Air mata terjatuh saat dalam hening saya berdiri memanjatkan doa. Tempat yang saya datangi itu adalah kampung tempat tinggal Pak NJ. Sejak tsunami menghancurkan Banda Aceh, Pak NJ tidak diketahui keberadaannya.

Bom meledak di sebuah gereja di Bekasi. Saya masih tenang saja, tidak percaya pada berita itu. Namun, ketenangan itu segera berubah menjadi kepanikan. Ledakan bom juga terjadi di beberapa tempat, bahkan beberapa kota!