Kematian yang Indah

Pagi itu mendadak gaduh gara-gara tubuhku didapati terbujur kaku di atas tempat tidur. Seisi rumah panik. Mereka mengira telah terjadi sesuatu yang buruk pada diriku. Namun, agaknya mereka tidak yakin kalau aku sudah mati. Karena itu mereka buru-buru memanggil dokter yang tinggal tidak jauh dari rumah.

Dokter yang telah menjadi sahabatku sejak kecil itu lekas datang. Setelah memeriksa keadaanku, ia bilang aku tidak mati. Sialnya, ia minta keluargaku segera membawaku ke rumah sakit. Sial kukatakan karena aku paling tidak suka rumah sakit. Tempat itu sudah jadi momok bagiku sejak aku mengalami hal yang sangat tidak menyenangkan ketika dirawat di sana beberapa waktu yang lalu. Itu membuatku acap mengeluh dan bahkan tidak jarang mengatakan lebih baik mati saja.

Aku tahu kalau kemudian ada segelintir orang menganggapku tidak waras. Mereka bilang aku sudah kelewat akrab dengan kematian. Mereka tidak bisa disalahkan. Belakangan aku memang getol bicara tentang kematian pada setiap kesempatan. Pernah kukatakan bahwa aku sudah siap untuk mati dan aku menginginkan, kalau mungkin, kematian yang indah dan tak terduga seperti kematian Lahiri Mahasaya. Dalam Autobiography of a Yogi Paramahansa Yogananda mengungkapkan, yogi yang adalah guru dari gurunya itu mengakhiri hidupnya dengan penuh kesadaran dalam posisi duduk bersila beberapa menit setelah selesai memberikan ceramah.

Aku tidak ingin kematian yang begitu lamban sebagaimana dikeluhkan Arie Smith dalam ePilog-nya Putu Fajar Arcana. Tidak beda dengan pelukis Belanda yang tutup usia di Bali itu, aku juga mengharapkan kematian yang tidak lamban biar tidak terlalu membebani keluarga yang kutinggalkan.

Untuk itu mesti kusiapkan uang secukupnya. Aku tidak ingin keluarga yang kutinggalkan sampai berutang setelah kematianku. Asal tahu saja, orang Bali seperti diriku membutuhkan biaya kematian yang hampir setara dengan biaya hidup untuk beberapa bulan. Tentu beda dengan orang berada yang bisa menghabiskan uang yang dapat membiayai hidup bertahun-tahun.

Mungkin ada yang bertanya, tidakkah aku takut menghadapi kematian? Dulu pernah. Saking takutnya aku bahkan berharap dapat hidup selama mungkin alih-alih hanya ingin hidup seribu tahun lagi seperti Chairil Anwar. Akan tetapi, sejak menyandang sebutan manusia lanjut usia dan menyadari diri tidak cukup berguna lagi bagi orang lain, maka kematian mulai menjadi bagian dari cita-cita. Menjadi peristiwa yang ditunggu-tunggu dengan penuh harapan, apalagi setelah mengetahui bahwa kematian bukanlah akhir dari segalanya.

Aku telah membaca beberapa kitab yang membuatku tahu dan percaya bahwa kehidupan dan kematian itu bagian dari siklus dari tiada ke ada dan dari ada ke tiada. Demikian terus berproses menuju kesempurnaan. Beberapa sistem kepercayaan menyebutnya tumimbal lahir. Dan bila kelak aku dilahirkan kembali di planet bernama Bumi ini, aku berharap akan menjalani kehidupan yang lebih baik dari sebelumnya.

Aku ingin menjadi orang yang lebih bermartabat. Menjadi orang yang berjiwa besar dalam menghadapi segala tantangan hidup. Menjadi orang yang dicintai banyak orang meski tetap dinyinyiri orang-orang iri hati. Tidak gampang marah dan memperlakukan bawahan seenaknya jika aku punya kekuasaan. Tidak seenaknya membunuh orang yang mengetahui rahasiaku, dan seterusnya. Pendeknya, aku ingin menjadi orang yang mendekati sempurna.

Baca juga:

Intuisi untuk Mati

Sayangnya tidak ada yang dapat menjamin semua keinginan mulia itu akan bisa terwujud. Tidak usah muluk-muluk dan tidak usah terlalu jauh. Merealisasikan keinginan untuk mati saja, seperti saat ini, tidaklah gampang. Tetapi aku tidak boleh menyerah. Cita-cita harus terus diperjuangkan.

Agaknya ada yang salah dengan upaya yang telah kulakukan. Sepertinya kepasrahanku dalam menerima kematian belum total. Dengan kata lain masih ada bagian dari diriku yang masih menginginkan kehidupan. Jika konflik seperti ini masih ada, bagaimana upayaku bisa membuahkan hasil?

Upaya pertama yang langsung berhasil memang jarang ada. Maka dari itu aku tidak akan membiarkan kegagalan membuat langkahku surut. Seperti orang-orang sukses di bidang apa pun, aku juga harus percaya bahwa setiap kegagalan adalah anak tangga menuju keberhasilan. Seperti orang jatuh yang bangkit kembali, aku harus melakukan yang lebih baik dari sebelumnya.

Tidak masalah jika kematianku tidak seindah kematian Lahiri Mahasaya. Toh aku bukan beliau yang dengan sesuka hati dapat menghentikan napas dan denyut jantung. Mati sebagai orang Bali dengan cara yang kupilih sudah begitu indah bagiku.

Bukankah mati sebagai orang Bali saja sudah indah? Itu keindahan. Keindahan yang tercipta dari penyelenggaraan upacara ngaben yang berbalut seni budaya unik sehingga menjadi tontonan para turis. Di tempat lain, kematian seseorang pada umumnya merupakan peristiwa duka yang patut diratapi, tetapi ini beda. Malah dirayakan. Makanya tidak perlu heran kalau almarhum mantan Menteri Parwisata, Pos dan Telekomunikasi Joop Ave berpesan sebelum wafat agar upacara kematiannya diselenggarakan di Bali.

Agar aku tidak dibawa ke rumah sakit, harus kutunjukkan kepada keluargaku bahwa aku baik-baik saja. Maka perlahan kubuka mata dan kuregangkan tubuh mirip kucing sedang menggeliat, tak peduli apa pun reaksi mereka.

Kubiarkan hidupku mengalir sebagaimana biasa sebelum kuputuskan mempraktekkan lagi cara meraih kematian yang telah menjadi obsesiku. Kupilih malam hari saat orang-orang sudah lelap dibuai mimpi agar tidak ada yang mengganggu.

Perlahan kubaringkan tubuh di atas tempat tidur. Tanganku terjulur lurus di sisi kanan dan kiri tubuh meniru postur yoga yang disebut savasana. Napas yang masuk dan keluar kuatur sehalus mungkin sambil merapal mantra yang dirahasiakan para guru.

Kubayangkan kondisi santai mulai mengalir dari ujung-ujung jemari kaki, terus perlahan merambat naik melewati kedua telapak kaki, pergelangan, betis dan lutut. Lalu menjelajahi paha dan ujung-ujung jemari tangan, lanjut naik ke selangkangan dan pergelangan kedua tangan, merayapi bokong dan perut bagian bawah.

Perasaan mengambang mulai terasa ketika aliran itu mencapai wilayah dada. Kupikir keinginanku akan segera terwujud. Maka kubiarkan proses itu berlanjut, melampaui leher dan wajah. Saat mulai menyentuh dahi, tubuhku terasa seringan awan. Aku merasa begitu bahagia. Tak pernah aku mengalami sensasi seperti itu sebelumnya. Seakan punya sayap aku melayang meninggalkan tubuhku yang terbaring damai di atas tempat tidur.

Kunikmati pengalaman baru itu dengan berputar-putar di sekitar kamar. Kuamati tumpukan buku referensi di dekat laptop di atas meja sambil tersenyum sebelum kudekati rak buku di sisi dinding yang tidak dapat menampung semua buku yang kumiliki, mirip dengan rak buku di ruang tamu yang jarang dipakai menerima tamu. Kucoba menyudul langit-lagit kamar tetapi kepalaku tidak meyentuh apa-apa. Setelah itu pandanganku tertancap pada jam dinding. Jarumnya yang pendek menunjuk angka tujuh…

Baca juga: Manusia Kelelawar

Tiba-tiba ada yang menggedor jendela kamarku dengan keras. Aku melesat kembali ke dalam tubuhku dan terpikir olehku bahwa aku akan gagal lagi. Ada saja yang menghalangi, umpatku dalam hati.

Sambil menahan perasaan kesal kuabaikan gedoran di jendela yang tak kunjung berhenti. Rupanya mereka jengkel karena tidak kupedulikan sehingga gedoran itu dibuat semakin keras sampai menggetarkan tempat tidurku.

“Bangun…! Cepat keluar…! Gempa…!”

Teriakan itu membuat mataku terbeliak dan seketika teringat pada bencana gempa bumi beruntun yang pernah terjadi bertahun-tahun lalu. Waktu itu aku sedang bertugas di ujung timur Pulau Bali. Aku dan teman-teman sekantor sepakat untuk melakukan sesuatu yang berbeda pada hari Minggu itu. Kami memutuskan bergabung dengan kelompok relawan yang datang ke desa-desa terpencil untuk memeriksa keadaan dan siap memberikan pertolongan jika diperlukan. Aku ingat bagaimana kami mengeluarkan seorang perempuan tua yang tubuhnya gepeng tertindih kerangka dan atap rumah yang rubuh. Keadaannya sangat mengenaskan.

Tentu saja aku tidak mau mati seperti itu. Karenanya serta-merta kutinggalkan tempat tidur dan cepat menuju pintu. Setelah pintu terbuka, kulihat orang-orang di luar pada memandangku dengan tatapan aneh.

_____________

Ketut Sugiartha tinggal di Tabanan, Bali. Esai, puisi, cerpen dan novel yang ditulisnya dimuat di berbagai media cetak dan daring. Telah menerbitkan 13 buku tunggal dan 3 buku bersama meliputi kumpulan cerpen dan novel.