Persamuhan Kopi

Kompas

Malam di Negeri 1001 Warung Kopi, Perangkat Saji (14 Juni 2016).

Lampu kafe satu demi satu mulai dinyalakan setelah tertutupi awan gelap pandemi. Suara-suara musik mulai dihidupkan. Anda tahu, ada ribuan band yang menyandarkan nasibnya pada redup-terangnya ruang kafe.

Dari alam ketakutan, terbitlah kini alam durability di mana kita menata ulang daya tahan hidup kita dengan segala pola baru. Kini, saya bisa masuk lagi ke kafe dengan cara baru, tetapi tetap dengan selera lama: memesan kopi hitam sembari merenungkan jagat raya.

Seperti itulah saya awalnya membayangkan hubungan hidup dan kafe atau kedai saat membaca karya-karya terjemahan Naguib Mahfouz yang diterbitkan Yayasan Obor Indonesia belasan tahun silam.

Bacalah Lorong Miqdad yang berkisah soal pasar dan kedai! Di novel tipis itu, kedai itu ada. Pasar itu ada. Dan, Khan El Khalili Restaurant & Naguib Mahfouz Cafe itu betul-betul nyata dan menjadi salah satu wisata kuliner populer di Kairo yang disambangi turis mancanegara dari Eropa.

Sebagai seorang penikmat kopi, kafe memang membawa saya dalam dunia melankoli yang bersemangatkan soliter. Kopi itu pahit dan kesendirian membikin yang pahit itu makin larut. Sungguh, kopi bukan soal hura-hura, kedai bukan soal hore-hore.

Kompas sudah memberi tahu dengan sangat detail soal itu saat menggelar ”Jelajah Kopi Nusantara” selama tiga purnama pada medio 2018. Membaca liputan itu secara bersambung membikin roda dunia saya melambat sejenak. Menyusup getir di sana, kegamangan, juga sekaligus kebanggaan dan melankoli. Dari sana, kita tahu ini negeri produsen kopi terbesar ke-4, tetapi selalu terlempar dari persaingan dagang dunia saat membicarakan ekspor dan inovasi.

Lelangut itu mirip dengan roman penting Multatuli yang terbit pertama kali pada 1860, Max Havelaar. Baca baik-baik subjudul roman yang memengaruhi Kartini, Tirto Adhi Soerjo, hingga Pramoedya Ananta Toer itu: ”Of de koffij-veilingen der Nederlandsche Handel-Maatschappij”. Soal kopi, persamuhan, cinta, derita tani, perbudakan, dan koloni dagang internasional.

Begitulah, saat tubuh saya hidup dari kafe ke kafe, dari gelas kopi satu ke gelas kopi lainnya, saya menyesap nyaris tandas semua narasi kopi-kopi Nusantara yang menjadi rempah hitam mengisi kafe-kafe di dunia.

Kompas/Bahana Patria Gupta

Pelajar SMP menunduk untuk menghindari silau saat mengikuti pelajaran daring dengan mengakses internet gratis yang disediakan Warung Kopi Pitoeng di Desa Kemiri, Kecamatan Jabung, Kabupaten Malang, Jawa Timur, Senin (20/7/2020). Sejak pukul 09.00, pelajar mendapat akses Wi-Fi gratis untuk belajar di warung tersebut. Selain dapat belajar bersama, siswa juga dapat mengurangi biaya untuk paket internet.

Dari Paris, Budapest, hingga Vienna

Pada kehidupan buku, saat saya menerbitkan buku bertema filsafat dari Paris di dekade awal milenium, bayangan saya atas sepasang kekasih-pikiran, Jean Paul Sartre dan Simone de Beauvoir, adalah perjumpaan keduanya yang intens di kedai kopi.

Perjumpaan atas keduanya dalam konteks kafe justru saat lakoni saya mengurusi musik untuk pertunjukan yang saya kelola. Jejak mereka saya ziarahi di kedai di mana mereka puluhan tahun silam mencipta dan memikirkan dunia manusia dari benua yang biru.

Jika musik adalah pekerjaan, mengunjungi kafe-kafe bersejarah adalah sebuah melankoli dengan segala ketakziman. Melankoli itulah yang saya rasakan saat melangkahkan kaki mendorong pintu kafe Les Deux Magots di Paris. Pikiran saya berkelana ke nama-nama yang saya sebutkan tadi. Bukan sekadar sebut, melainkan karya mereka saya pernah terbitkan. Termasuk, filsuf Albert Camus yang salah satu karyanya menjadi buku penting dalam penerbitan saya, Pemberontak.

Bisa jadi, di salah satu meja kafe inilah Camus merumuskan zine-zine pembangkangannya dan melakukan rapat-rapat revolusioner sambil menyesap kopi yang biji-bijinya dipasok kapal-kapal dari Hindia via bandar laut Rotterdam.

Sebagaimana di Yogyakarta, perjalanan ke Eropa dalam rangka pekerjaan musik, selalu saya sempatkan mencari kafe-kafe yang menyimpan cerita yang jauh. Termasuk, saat di Budapest, Hongaria, saya mencari kafe The New York Cafe yang secara historis menjadi kafe penting merancang revolusi oleh aktivis-aktivis radikal. Di kafe ini, semuanya tetap dipertahankan: arsitektural, interior, bahkan menu.

Di London, kala mengurus para penampil untuk Prambanan Jazz maupun konser-konser musik rock, tak lupa saya membenamkan diri berjam-jam dalam Café Bar. Kafe ini ada dalam kompleks London Royal Albert Hall yang merupakan salah satu situs paling bersejarah di kota London yang dibuka pertama kali Ratu Victoria pada dua dekade akhir abad ke-19. Di tempat ini pula pergelaran musik dari musisi besar diselenggarakan.

Begitu pula saat bertandang ke Vienna. Saya mencari kafe Schwarzenberg yang menjadi halte bagi petinggi negara seperti presiden untuk membicarakan politik kenegaraan. Kafe yang tumbuh dan melewati masa pagebluk perang besar dunia ini bahkan tetap mempertahankan menu yang diminum oleh tokoh-tokoh penting Vienna dalam siklus sejarah mereka.

Saya membayangkan kafe, atau warung kopi dalam istilah yang lebih lokal, sebagai ruang historis yang penting. Misal, kita bisa mencari di kedai mana pemuda Soekarno bercengkerama dengan sebayanya sesama aktivis radikal di Bandung.

Saya bayangkan Soekarno kerap berkunjung ke Kopi Aroma milik Tan Houw Sian, kedai kopi yang masih bertahan sejak 1930, yang letaknya sangat dekat dengan Penjara Banceuy, tempat ia ditahan dan menulis pleidoi Indonesia Menggugat.

Atau, merekonstruksi di kedai kopi mana kira-kira Wage Rudolf Soepratman ngamen saat tinggal di Bandung pada pertengahan 1920-an?

Ya, sejarah kafe adalah sejarah sejumlah pekerjaan, mulai dari politik, ekonomi, hiburan, hingga kebudayaan.

Ya, sejarah kafe adalah sejarah sejumlah pekerjaan, mulai dari politik, ekonomi, hiburan, hingga kebudayaan. Dengan kopi pahit, saya menabalkan kepercayaan bahwa setiap insani kreatif punya kafe-kafe favorit di mana ia bertapa mengerami gagasan-gagasan kreatifnya. Termasuk, menabalkan keyakinan dalam diri bahwa kita adalah bumi kopi yang gemah ripah loh jinawi.

Saya berharap kelak lahir kafe yang dikenang-kenang sampai jauh, sebagaimana Cafe Central di Vienna yang saya kunjungi. Kafe yang dibuka sejak 1876 ini menjadi ruang persamuhan ahli-ahli, termasuk nama besar dari dunia psikoanalisis seperti Sigmund Freud. Oh, ya, salah satu buku penting Freud juga saya terbitkan pada 2001, Tafsir Mimpi.

KOMPAS/FRANSISKUS WISNU WARDHANA DANY

Suasana di Kampung Starling, Senen, Jakarta Pusat, Selasa (23/3/2021). Pedagang kopi keliling—sering disebut starling alias Starbucks keliling—bertahan meskipun omzet tak menentu sebagai imbas pandemi Covid-19.

Saya menulis esai ini juga di sebuah kafe yang baru menggeliat kembali. Letaknya berada di tengah segitiga antara Candi Gebang, Candi Sambisari, dan Candi Kedulan. Usia ketiganya, seperti juga Prambanan dan Ratu Boko yang jaraknya tidak terlalu jauh, sudah melewati satu milenium, lebih sepuh dari kafe paling tua di Eropa sekalipun.

Candi-candi itu dibangun pada kurun yang sama dengan digubahnya Kakawin Ramayana, karya yang dianggap sebagai adikakawin, karena bukan hanya yang pertama dan terpanjang, melainkan juga paling indah dari segi gaya bahasa dari periode Hindu-Jawa.

Candi-candi itu, juga kafe-kafe tua di Eropa itu, telah melewati berbagai pagebluk kecil dan besar. Kita tak tahu bedanya pagebluk kecil dan besar karena pandemi ini saja, rasa-rasanya, sudah luar biasa menikam. Namun, setidaknya, kita masih ada di sini, masih bisa menyesap kopi, di kafe maupun di beranda rumah sendiri.

Spesies kita mungkin belum setangguh kecoa dalam mengarungi jutaan tahun proses evolusi. Namun, kita memang tidak membutuhkan usia jutaan tahun ketika melewatkan satu pandemi saja rasanya sudah menakjubkan. Mari bertahan beberapa saat lagi, Kawan!

Anas Syahrul Alimi, Ketua Bidang Jaringan dan Pengembangan Asosiasi Promotor Musik Indonesia (APMI), CEO Prambanan Jazz Festival