Saat Angka Kematian Covid-19 di Indonesia Tembus 100 Ribu

Bunga tertutup plastik transparan sudah lama mengering diatas pusara. Sorot lampu memperjelas siluetnya. Tak jauh kertas minyak kuning yang ditancapkan ke tanah berkibar. Dua payung yang dijadikan penanda pusara terseret angin, terlepas dari papan kayu.

Langit mulai gelap di penghujung bulan Juli lalu ketika satu keluarga hadir dalam pemakaman jenazah Covid-19 yang baru saja dimakamkam di TPU Padurenan, Kota Bekasi, Jawa Barat.  Sang anak yang datang terlambat menangis tersengguk-sengguk diatas papan kayu. Tak lama anggota keluarga lainnya saling menguatkan, mengajak doa bersama, terdiam lalu pulang. Pasukan palang hilang bergegas melepas hazmat dan beristirahat sembari menyalakan api dari sampah sekitar.