Pada suatu malam yang cerah, cahaya sorot bergerak dinamis di kegelapan langit. Sambaran garis panjang berwarna putih terang memberikan kontras hitam malam. Kian mendekati sumber cahaya, terdengar gaung musik yang dari kejauhan dominan irama kendang.
Malam itu, Jumat (7/7/2017), sebuah lapangan kecil di Kecamatan Ciputat yang terletak di samping kantor pemerintahan Kota Tangerang Selatan, Banten, sedang menjadi tuan rumah bagi pentas musik dangdut. Sebuah organisasi kemasyarakatan yang tengah merayakan hari jadi mencoba memberi hiburan bagi para anggota dan masyarakat sekitar. Grup musik dangdut yang menghibur adalah Familys. Nama Familys cukup familiar di kalangan penikmat dangdut di Ibu Kota.
Jalur masuk lapangan yang melalui gang sempit terasa kian padat oleh para pedagang di kanan dan kiri jalan. Warga berusaha menikmati suasana. Mereka membeli gorengan, jajan mi ayam, atau membelikan anak mereka mainan. Di lapangan yang sedikit becek akibat hujan gerimis di sore hari, warga menghadap ke arah panggung yang memancarkan cahaya. Dari atas panggung, seorang penyanyi menyapa. ”Assalamualaikum... apa kabar semua?”
