Sebuah tulisan penanda Kota Manado bertengger di lereng bukit di antara padatnya perkampungan Sindulang yang bercat warna-warni. Kampung yang selalu terlihat dari Teluk Manado itu merupakan salah satu jejak masyarakat pesisir di tengah padatnya kota.
Siang itu, Rudi bersama beberapa temannya melintasi gang-gang sempit untuk bermain bersama. Ruang yang terbatas tidak menghalangi keceriaan anak-anak saat bermain bersama. Ayunan dari ban bekas seolah menjadi hiburan murah meriah di tengah kampung nelayan.