Menjelang senja sebuah ambulans memasuki area makam di TPU Jatisari, Kota Semarang, Jawa Tengah. Beberapa petugas dari rumah duka menurunkan peti mati untuk memakamkan salah satu pasien Covid-19 yang meninggal. Sore itu tidak tampak sanak keluarga yang mengantarkan ke peristirahatan terakhir, tanpa kata sambutan dan pengantar doa.
Tidak berselang lama suara sirene ambulans yang lain menyusul masuk dan kembali menurunkan jenazah lain. Petugas makam dalam sepekan ini tanpa henti, siang malam, menguburkan puluhan jenazah.