Lagu malam kudus yang selalu dinyanyikan setiap perayaan Natal terdengar lirih di antara lorong-lorong bangunan di Panti Wreda Elim, Semarang, Jawa Tengah. Kerlip lampu berwarna-warni yang menggantung di antara pohon natal sesekali menerangi temaramnya ruangan yang dipakai untuk berkumpul dan beribadah penghuni panti.
Siang itu puluhan lansia dipapah dan sebagian lainnya didorong menggunakan kursi roda oleh pengasuh mereka untuk merayakan ibadah Natal. Wajah keriput mereka seluruhnya terlindungi oleh selembar kaca plastik. Sebuah perayaan Natal yang sederhana dengan kado berbungkus warna coklat.