Syal Merah Jambu
Camelon tidak menginginkan peristiwa yang menakutkan itu kembali ia alami.
Didie SW
Ia begitu bahagia melihat bunga mawar miliknya mulai bermekaran. Seminggu yang lalu, ia sengaja menanam puluhan bunga mawar di dekat pagar. Alasan terbesar yang ia pilih, lantaran pagar rumahnya tidak tinggi, bagus untuk diisi dengan tanaman. Katanya agar terlihat lebih rapi dan rimbun. Benar saja, pagar depan rumahnya menjadi lebih indah ketika mawar-mawar itu mulai berbunga. Oktober memang menjadi musim hujan yang dingin.
Ia akhir-akhir ini senang menikmati udara pagi dari teras rumahnya. Tentunya sambil menikmati bunga-bunga yang mulai bermekaran. Ini menjadi bagian dari sebuah kebahagiaan yang lain. Tiba-tiba anaknya keluar membawa kotak kecil berwarna coklat. Lantas ia menyuruhnya untuk mengeluarkan jarum dan benang wol berwarna merah jambu. Ia jadi teringat bunga sakura yang telah mati setahun yang lalu. Warnanya merah jambu, dan ia sengaja membawanya langsung dari Jepang. Setiap kali bunga itu bermekaran, seminggu setelah itu kelopaknya mulai berjatuhan satu per satu ke atas kepalanya. Ia memang selalu menyukai bunga-bunga.
Beberapa hari belakangan, Camelon selalu menghabiskan waktu senggangnya di pagi hari dengan duduk di teras rumah sambil merajut syal. Sebenarnya merajut bukanlah kegemarannya. Betapa ia membenci kerajinan tangan yang rumit. Hanya saja Annabel selalu pintar untuk merayunya. Ia berusaha agar keinginan Annabel bisa ia penuhi. ”Hanya sehelai syal panjang,” kadang kali Camelon harus menghela napas panjang. Mereka berdua duduk bersama di beranda rumah sambil menikmati bunga-bunga. Syal itu harus dibuat sendiri oleh Camelon. Annabel meminta sebuah syal sebagai kado ulang tahun. Padahal Camelon selalu menghindari hal-hal yang merepotkan.
Setiap pagi atau ketika malam hari, Annabel begitu bahagia bisa melihat ibunya merajut syal yang ia minta. Tanpa disuruh, ia pasti membawakan Cemelon kotak coklat berisikan peralatan jahit, dan ia harus melakukan itu sebelum berangkat ke kantor.
”Annabel, mama harus berangkat ke kantor. Cukup segini dulu ya?”
Annabel mengangguk bahagia, melihat syalnya sudah setengah jadi.
”Mama tidak lelah?”
Camelon menggeleng. ”Annabel harus sarapan, lalu berangkat sekolah. Bi Ijah sedang menyiapkan sarapan untuk Annabel.” Ucap Camelon. ”Sehabis itu langsung mandi dan Mang Asep akan mengantar Annabel pergi ke sekolah.”
Annabel mengangguk. Merapikan syal yang setengah jadi itu dengan hati-hati. Lalu ia meraih kotak peralatan jahit dari tangan Camelon.
”Mama berangkat.” Kata Camelon sambil mengecup kening Annabel.
”Hati-hati mama.” Annabel begitu bahagia. Ia berlari masuk ke dalam rumah. Menyimpan syalnya yang belum jadi dengan baik.
***
Mobil Camelon keluar dari garasi. Sudah pukul tujuh? Astaga! Ia pasti terlambat masuk kantor. Jalanan tengah padat-padatnya. Ia berpikir untuk naik ojek online dan kembali memarkirkan mobilnya di halaman rumah. Namun ia berpikir lain, ada klien yang harus ia temui hari ini. Ia mengeluarkan ponselnya.
”Halo Edwin.” Tidak ada jawaban. Ia kembali mencoba menelepon temannya.
”Halo Edwin.” Kali ini telepon tersambung. ”Saya kemungkinan akan langsung menemui klien, jam 09.00 nanti. Sebab itu saya tidak akan presensi pagi ke kantor. Jalanan begitu macet dan tidak ada waktu untuk presensi pagi.”
Di tengah kemacetan, Camelon mengeluarkan buku agenda dari dalam tasnya. Dibuka per lembar. ”Astaga! Dua klien.”
Camelon harus segera mempersiapkan berkas untuk bertemu kliennya.
”Halo Mia. Kirim semua file yang harus aku presentasikan kepada klien kita. Kami sudah janjian jam 09.00. Kau harus mengirimkan file itu ke e-mail-ku secepatnya.” Tegas Camelon kepada sekretarisnya.
Jalan masih macet. Jakarta memang begini setiap pagi. Mobil hanya bisa berjalan lambat, kemungkinan Camelon akan terlambat bertemu klien. Sepagi ini semua sudah menjadi kacau. Pikiran Camelon melesat jauh. Ia mulai terusik dengan kemacetan. Mencoba merapikan bulu matanya yang lentik, dan menggoreskan pensil alis. Ia berupaya membuat alisnya sebagus mungkin agar terlihat lebih baik. Camelon mendesah mendengar bunyi klakson yang membuatnya tidak tahan. Tak ada yang bisa ia lakukan selain membuat dirinya lebih menarik di hadapan kliennya. Sebuah tas kecil ia ambil dari dasbor mobilnya. Camelon mengeluarkan lipstik agar bibirnya terlihat sedikit terang. Membuka bedak dan memiringkan kaca tengah mobil, mengarahkannya ke muka. Semua itu terpaksa ia lakukan dengan tergesa-gesa. Ia harus melakukan rutinitas demikian agar ia selalu memiliki waktu untuk Annabel. Pekerjaannya telah menguras semua waktu yang Camelon miliki. Kesempatan yang Camelon punya hanya saat pagi hari—sebelum ia berangkat—dan ketika malam hari—sesaat sebelum Annabel tidur.
Camelon merapikan peralatan make up dan memasukkannya kembali ke dalam tas. Ia menghela napas. Membuka ponsel dan ternyata e-mail dari Mia telah dikirim kepadanya. Jempolnya bergerak cepat sambil mengemudikan mobil. Beberapa dokumen ia periksa. Kemacetan mulai terurai dan ia memutuskan untuk masuk jalan tol. Mobil Camelon melaju kencang.
Tidak semua perempuan bisa menjalani ini. Ia kerap berpikir untuk menikah lagi setelah perceraian dengan suaminya lima tahun silam. Menikah? Camelon masih teringat saat Antonio memasukkannya ke dalam bak mandi setelah sebelumnya ia dipukuli. Di malam itu, Camelon hanya bisa berteriak minta tolong. Sekeras-kerasnya. Namun ia tak berdaya. Antonio menariknya ke dalam gudang. Kembali dipukuli hingga pingsan. Masalahnya sepele. Ia hanya salah memberikan susu kepada Annabel yang waktu itu masih bayi. ”Itu semua salahku?” Segala sesuatu memang rumit. Terlebih bagi Camelon untuk merencanakan pernikahan.
Camelon tidak menginginkan peristiwa yang menakutkan itu kembali ia alami. Kadang kali ketika malam, ketakutan itu selalu muncul. Bahkan, ia sendiri selalu tidak yakin saat akan memasuki kamar mandi. Sebab itulah pikirannya masih ragu untuk sekadar mengenal laki-laki lain. Kapan kali temannya berusaha mengenalkannya dengan seorang pria, namun Camelon selalu menolak.
Beberapa hari belakangan ini, kesibukan telah mengaburkan ingatannya atas semua peristiwa yang dilakukan Antonio. Dan lagi-lagi ketika hantu masa lalu itu datang, dia hanya perlu mengingat Annabel. Memang tidak akan hilang untuk selamanya, setidaknya dia bisa melawan semua ketakutan itu.
***
Pundaknya serasa begitu pegal saat Camelon tiba di depan pintu gerbang rumahnya. Mang Asep telat membukakan pintu gerbang. Camelon beberapa kali membunyikan klakson mobil. Ke mana Mang Asep dan Bi Ijah? Gigi Camelon bergerutuk. Ia menghela napas dan membuka kaca mobil.
Dari depan pagar terlihat mawar-mawarnya tumbuh subur. Ya, memang sudah tepat ia menanamnya di situ. Sangat indah terlebih ketika bunga itu kena pantulan cahaya dari lampu jalan. Pasti bunga-bunga yang ia tanam, sore tadi sudah disiram dengan baik oleh Mang Asep. Ia mencoba memijat bahunya sendiri. Mang Asep segera membuka pintu pagar.
”Maaf, Nyonya. Saya dari dapur jadi tidak dengar Nyonya sudah pulang.”
Camelon hanya mengangguk dan segera memarkirkan mobil ke garasi. Dia tidak ingin marah-marah hanya sekadar telat membukakan pintu gerbang. Lagian juga Mang Asep yang telah merawat bunga-bungaku. Pikir Camelon demikian.
Annabel sudah berdiri di teras.
”Mama.” Ia berlari memeluk Camelon. Lalu ia mengecup kening Annabel.
”Kenapa Annabel belum tidur sayang?”
Ia sudah menyiapkan syal yang setengah jadi di meja.
”Mama hari ini lelah atau tidak?” Tanya Annabel.
Camelon meraih syal dari tangan Annabel dan membawa masuk kotak berisi alat jahit.
”Mama tidak lelah sayang. Ayo kita ke kamarmu. Tapi tolong bawakan tas mama masuk, ya.”
Dari depan pagar terlihat mawar-mawarnya tumbuh subur. Ya, memang sudah tepat ia menanamnya di situ. Sangat indah terlebih ketika bunga itu kena pantulan cahaya dari lampu jalan. Pasti bunga-bunga yang ia tanam, sore tadi sudah disiram dengan baik oleh Mang Asep. Ia mencoba memijat bahunya sendiri. Mang Asep segera membuka pintu pagar.
Camelon berusaha melupakan kesibukan tadi pagi. Ia tahu betul bagaimana ketika ia harus bersama Annabel. Namun kadang kali Annabel menanyakan di mana ayahnya, seketika itu juga Camelon ingat bagaimana bajunya basah. Dadanya penuh memar. Rambutnya dijambak dan dipotong-potong sampai pendek. Tidak seharusnya ia selalu mengingat peristiwa yang menyakitkan.
Setelah masuk penjara dan divonis melakukan KDRT, Antonio hanya dikurung satu tahun penjara. Namun setelah itu, Camelon tidak pernah melihatnya. Dan ia benar-benar tidak ingin melihatnya kembali.
Camelon berusaha menatap mata Annabel. Berulang kali ia terus mencoba agar Annabel tidak kembali menanyakan ayahnya. Tatapan Camelon kini begitu dingin.
”Sayang, ayahmu sudah meninggalkan kita. Dia tidak menyayangimu. Jangan lagi kau bertanya tentang ayahmu.”
Annabel menekuk wajahnya sambil menggigiti jari telunjuk.
”Mama akan tetap memberimu hadiah di ulang tahunmu nanti. Selain syal ini, Mama akan memberimu boneka dan juga tas yang kamu minta, sayang.” Mata Annabel berkaca-kaca. ”Kau tidak boleh menangis. Ayahmu tidak akan memberimu kado di hari ulang tahunmu nanti. Dia sudah benar-benar melupakan kita, sayang. Untuk apa lagi kamu terus menanyakan dia?”
Camelon mengambil kembali syal dari tangan Annabel. Ia melihat jam dinding. ”Sudah hampir jam 10, sayang. Sekarang saatnya tidur. Mama akan melanjutkan merajut syalmu di ruang tamu. Annabel tidak usah menemani Mama merajut syal karena sudah malam.”
Annabel mengangguk, lalu Camelon menarik selimut tebal ke atas tubuh Annabel, kemudian pergi mematikan lampu dan menutup pintu.
***
Seharusnya malam itu Camelon datang menemui Edwin. Namun dia tidak ingin Annabel merasa sendirian di rumah kesepian. Dan pastinya, dia tidak akan tidur sebelum Camelon pulang. Dua klien yang ia temui, semua sepakat untuk menjalin kerja sama dengan perusahaan tempatnya bekerja. Kembali ia menulis agenda di buku harian. Merencanakan semua pekerjaan untuk esok pagi.
Camelon kembali mengambil kotak coklat yang selalu dibawa ke mana-mana oleh Annabel saat di rumah. Ia mengeluarkan benang wol dan jarum rajut.
Camelon mematung sejenak, menatap syal yang akan ia rajut. Beberapa kali menghela napas. Tubuhnya ia sandarkan ke sofa yang empuk. Begitu nyaman bagi bahunya yang mengencang dan mulai pegal. Camelon berusaha untuk memulai merajut syal kembali, tetapi beberapa kali ia salah memasukkan jarum. Ia mendesah. Mungkin tubuhnya sudah begitu lelah sekalipun hanya untuk merajut. Ini memang benar-benar rumit.
Baca juga: Penulis Linglung
Ia terkejut saat jarum yang Camelon pegang mengenai ujung jari tangan kirinya. Ia membuang jarum itu lalu menangis. Meremas-remas syal yang beberapa hari telah ia rajut. Camelon juga membuang kotak peralatan jahit yang tergeletak di meja. Syal itu mulai basah oleh air mata Camelon, malam itu begitu gelap dan ia sendiri pasti tidak akan bisa tertidur. Camelon berdiri di depan jendela dan menyingkap korden. Memandang keluar, menatap bunga-bunga yang ia tanam.
Pada akhirnya ia berpikir dalam-dalam, Annabel tidak akan bisa hidup sendiri. Mengenalkan kehilangan, betapa penting Annabel bagi hidupnya. Ia memukul sofa dan membanting vas bunga. ”Hentikan!!!”
Sementara itu Annabel terbangun. Ia tidak akan pernah mengetahui, seorang lelaki pernah datang lalu kemudian pergi dengan tiba-tiba. Diam-diam kesedihan itu mulai Annabel rasakan ketika sering kali ia terbangun, mendapati mamanya tengah menangis di pojok ruangan. Lalu Camelon kembali berpura-pura tersenyum. Mendekap Annabel dengan erat. Saat Annabel tersenyum, perasaannya jauh lebih ringan. Ia akan merajut kembali menyelesaikan syal yang belum jadi. Semua itu jauh lebih enteng ketika Annabel menanyakan keadaan Camelon. Menikmati bunga-bunga, merajut syal, kerja, dan kesepian. Sementara itu, Camelon akan menyembunyikannya di tempat yang tidak pernah diketahui.
Pasir Kidul, 2020
***Faiz Adittian adalah seorang petani ikan asal Desa Pasir Kidul, Purwokerto Barat. Puisi dan cerpennya pernah dimuat di beberapa media massa, seperti koran Jawa Pos, Kompas.id, Tempo, Solo Pos, Banjarmasin Post, Kedaulatan Rakyat, Radar Mojokerto, Radar Banyumas, Riau Pos, Suara Merdeka, Harian Waktu, Haluan Padang, Harian Rakyat Sultra, dan Pikiran Rakyat.
